穿越火，走向風中 陳香君：這一本有關女性、記憶、創傷的燙金之書 / 高千惠 ( 10/7/2011)

香君這本書，有幾個關鍵字：台灣、當代、藝術、創傷、歷史、文化、跨域遷移、性別差異、社會議題、權力關係。但是這些都是「明示義」，這本書還有她的「隱示義」，是關於她的世代、她的情感、她的家庭、她的角色、她的記憶、她的傷痛。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

藝術文字工作者在藝壇是一個非常不易有成就的生存空間。藝術家所有養成的作品，會隨時間而積累或增值；論述者的作品，一篇是一篇，不但不能随時間而出現風格化，也不可能随時間而有實際的增值。它最多被印刷、被影印、被摘錄，它原有書寫上的靈光乍現，只有作者和當時書寫的當下曾經交會，無人可分享。

藝術書寫者當中，屬於論述型的作者，更是必須隱藏感性的自我，在理性、推敲、反覆辯證中作自我對話，以便随時間建立一個脈絡，因為唯有成形的脈絡，才有可能變成終生一件值得留下來的作品，而且是要能成為被應用的文本材料，才算有可供承傳的無形價值。

一個藝術家走了，過往的作品成為其藝術生命的圖象，連草圖都可能被珍藏；一個藝術作者走了，運氣好的話，其過往的作品可能被結集。因納粹廹害而流亡自殺的班雅明，便因為漢娜鄂蘭的編纂，使其文字出土，並成為經典。然而，有許許多多的作者還在思想建構的途中，還在匯集與尋找的階段，其藝術思維和藝術生命歷程，就變得非常精神性，只有作者本身，可以體會到其精神狀態中的藝術性。

台灣一位學成而正要發揮的藝術文字工作者，陳香君在2011年9月21日走了。香君走的那一時刻，我正在學校看李沛峰的個人化記錄片〈白銀〉。影片中談了」生與死過程中的一些暴力問題。随後，我在手機裡看到香君的訊息。儘管，我一直有心理準備，但香君的訊息還是讓我相當激動，並體會到「難以言語」、「難以書寫」，但卻心情激盪不已的情境。香君具有强烈的藝術家性格，同時也是治學相當嚴謹的年輕藝術學者，我不知道如何在她不在現場的情况下，談論她的人她的研究，而能夠作到忠實她，忠實我、忠實我們學習不鄉愿、不唬弄、不消費彼此的相互尊重模式。

注意到香君，是她在一篇有關女性展覽的文章，提到有的女性不夠愛女性，並在註脚上指出，就是在下我。我看到時笑了起來，一是覺得她不在正文指出，竟在註腳點出，的確比我懂得人情世故；二是我們當時不了解對方，我偏於獨來獨往，她偏於結合模式。但我想，所有的女性不一定都會無條件地愛護所有的女性，女性之外還有人性上的問題。我一直沒有加入任何女性藝術團體，一是地理距離，二是我認為組織化的團體最後常會人為變質，落入雄性激素下的權力慾或控制慾之管理方向。

2004年，我第一次遇見香君，我由衷地稱讚她甜美的音質和拋頭露面找贊助的勇氣。之後，她約我在長安西路捷運站口的冷飲店聊天，我們逐漸變成了朋友。我後來告訴她，我知道她名字的原因。她有些不好意思，但很高與我能直接地說出來，讓我們的交往沒有陰影。從2004年至2011年，在她出書、辦展，赴英寫論文、在加州大學作後博士研究、回台教學的七年間，我們一直保持聯繫，一起走過彼此需要精神扶持的時刻，也包括對彼此領域的直接溝通。在女性各種人格原素中，我跟香君的情誼與「母親」這個角色認同有關。在藝術工作領域，具有「母親」這個角色的人，會彼此了解，我們不是把時間分兩半，而是把時間當二倍使用。

我跟香君有將近九天的共同旅行經驗。2007年我們曾在瑞士巴塞爾青年旅舍住了三天，其中兩天，她随我到南德的弗來堡，在這個哲學重鎮的小城市集，我們很誇張地吃完一大袋實在太便宜的櫻桃。在古老的彩色玻璃老教堂，我們把聖徒圖象命名為「穿黑絲襪的男人」。原本要去蘇黎士走達達之路，搭錯車，我們竟變成到伯恩山上的牧場看牛小妹。在山上休憇亭園，我們喝了一下午咖啡，那時，生命是清淨美好，如山風如草香。

我跟香君在卡塞爾車站分手，她往南我往北，事後我才知道，她當時旅費已盡，她就是說，硬是坐了十多小時的火車回威尼斯，連杯水點心都省了。然而，她的倔強沒有妨礙她的熱情。香君總是搶著先付出情感。在我們認識的七年間，香君會從台灣、英國、加州與我联絡。她很願意與人分享她的資訊，但也很講究學術倫理。她的認真與堅持，使她比很多人都辛苦；她的靱性與毅力，也使很多人看不見她的辛苦。

2008與2009年期間，香君在加州大學洛彬磯分校作後博士研究，我想把我的台灣當代藝術資料全送給她，先寄給她一箱，她也訂機票要到我的地下室翻一翻。但該行程一直沒有履行。她曾邀我去UCLA演講，熱情地接送、與其家人共處。一晚，我們去看一場當代表演藝術，她帶著還在幼稚園的女兒棠棠，很自然質樸地夾在一群小資樣態的觀眾群間。我印象很深刻，我看到母親角色和藝術角色的香君，在同一時空內是這麼地自然交融，不在乎任何外在情境。香君離美前，把那箱台灣當代藝術資料又寄回給我了。似乎，她為我維繫了我與台灣藝壇的某種關聯。就像傳統的人際往來，她在箱內又塞進許多生活小東西。像比賽式地，香君總是不喜歡負於人。她常要付得多，但在各方面資源還未茁壯之前，不免就容易心力交猝。

香君從2007年，健康便出現問題，但她一直作好多事，教學、辦研討、辦展覧，以至於外人很難想像她的身體一直處在燃燒殆盡的狀態。2009年我們原本要一起去倫敦，但她已在加州作醫療，同時又得開始找正式教職工作，還要面對舉家是否再遷移的問題，幾乎是一根蠟燭三段燒。她認真好强，一些研討會的行政與發表過程，也讓她在精神上消耗很多。

在藝術領域，藝術家和其作品的出現、展現與詮釋，大家都必需尊重其「主體性」，認為藝術活動的形成，便是在為藝術稱家和其作品服務，要求服務者要有高品質。對於香君的定位，台灣藝壇(根據伊通公園官方網訊) 在她走後，只能擇項地稱她為「策展人陳香君」。我以為香君不止於此，以香君的養成訓練和工作態度，己被浮濫化的「策展人」一詞，實在委屈她了。在多次對話中，香君常透露，策展工作和展覧評述之類，都是「業界性質」。我會謔稱，那麼介入業界與官界的學界工作，就該算「學業領域」。她認為藝評文字多沒學問系統，我也認為學術文字多沒創見與生命力。但最後，我們都同意，藝評是可以作為一門學科。

香君囿於健康與現實，但她所花用在藝術領域上的心力，絕不亞於許多「學界」、「業界」或「學業界」的藝壇有力人士。2010年，因健康與家庭關係，她從高師大轉調陽明大學，亦積極要我到高師大任教。五月間我在美國東北角走山拜訪華爾騰湖，她是12道金牌連環叩，連申請資料都想代作。在她嚴峻的現實狀態裡，她沒法想像我逐漸把却現實生活和理想人生的選擇，當作一種自我生命的書寫。於她，她時間緊迫，她沒有過多的生命選擇。

但儘管在她愈來愈沒有選擇的生命後期，她仍然關愛很多人事。她擔心我會不適應在地生態現實，不斷要在電話中陳述交待，怕來不及把她的生存經驗統統告訴我。她擔心她的研究生、擔心課程設計、擔心理論基礎；認為她正找到一條可篤定發展的研究路線：以精神分析、藝術醫療的方向與功能，來面對受創的身心，積極地面對傷痛。基於一種生命階段的嚐試，我到了高雄。我必需承認，正坐在她辦公室裡的我，面對的不是「我與外界」的關係。我比香君幸運，我有選擇的餘地，可以去思考「我」在「being」與「becoming」的主體性問題。相對於藝術工作的入世情懷，我愈來愈面向一個身份認同：我們的一生，都是一本書，我們都是這本書的作者。日日夜夜，就是字字句句。

香君也是一本書。她這本書，如火紋過，有了燙金般的熱度。這本書的主角，是性情中人，她很敏銳犀利，但又很熱情人世，也很渴望疼惜。此書，頁數不多，是中篇，但有精彩的自我歷程。比許多藝術家深刻，她體驗到身心的傷與痛、生與死的宿命與自主性。

從香君開刀之後，我返台時會儘量抽空去看她一下，時間總是很短，短得讓我不安。2011年9月9日那天，與盈瑛同行，那是我最後一次看到香君。走出醫院，我有一個幻想，香君就要變回人魚，重返上帝守護的仙鄉。她的腰腹以下正在痛苦的質變中，在分裂與連體的狀態拉扯；她手臂和五指的肌膚神奇地白晳柔嫩，不是皮包骨，而是像月光敷在骨上；她異常削瘦，但聲音依然有著往昔的清甜，只是語詞的邏輯己幻散。神來之筆，她由衷地望著生命晚期常去看她的盈瑛，溫和地稱讚：好漂亮哦。而對我的意象聯想，是像兩個作壞事小孩的默契告白：我們把那個人罵了一番。我回說，是啊，我們把好多人罵了好多番。她微笑了。

香君這本書，有幾個關鍵字：台灣、當代、藝術、創傷、歷史、文化、跨域遷移、性別差異、社會議題、權力關係。但是這些都是「明示義」，這本書還有她的「隱示義」，是關於她的世代、她的情感、她的家庭、她的角色、她的記憶、她的傷痛。閤上這本書，我要說的是：這是一個認真的好作者，她勇敢地書寫出了可以無悔的章篇。